ese atardecer camino la Rondaína. El más hermoso del mundo (no adjunto foto porque si no, todo sería chirriar de dientes y crujir de cadenas, o al revés)
olor a tinta. Fuerte y delicado.
humo escurriéndose hacia el techo
barro en las manos
ojear libros que no se conocen
ojear libros que se conocen
el sentido del tacto
el tacto de tus manos
las etimologías
el sabor de la amistad
contarle canas a una persona orgullosa de ellas
el juego del mus
la sonoridad del idioma árabe
ciertas páginas de Borges
ciertas páginas de Cela
ciertas hojas de la higuera
esa vértebra que es como un botón
ese punto de la espalda que no encuentra todo el mundo
los nudillos y las manos de Cortázar
el entusiasmo de Giani Rodari
tu mirada en cualquier parte de mí
tu mirada al mundo
la cursilería porque sí
el olor de la cera
el Sochantre de Pontivy
los objetos que nos recuerdan personas
oírte decir tú oírte decir yo
que ocurran broten cosas con ternura en el Hotel de la Reunión
