Que se descuelguen las estrellas, y caigan a pedazos incandescentes sobre la tierra, para que una mano hábil pueda armarlas otra vez en el cielo.
Y entonces pueda armarse ese universo diminuto que llevamos en la cabeza, ese que queda relegado para las últimas horas del día los días que hay suerte y queda tiempo para ir armando universos portátiles.
Que se descuelguen las estrellas, todas las estrellas, las ofrezcan a manojos y pueda colocarlas a mi antojo en un universo donde todos los mares sean uno solo, que me dejen armar las constelaciones de forma más cabal para que todo tenga un significado, que me dejen urdir un universo nuevo, pequeño, nuestro; un universo a escala de las verdaderas necesidades, donde sea imposible que Pepe Hierro se muera.
Queda el consuelo de que entró a la clínica diciéndole a su esposa que sabía que era la última vez.
Epitafio para la tumba de un poeta
Toqué la creación con mi frente.
Sentí la creación en mi alma.
Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas.
