Y entro al mar como el que va a desposarse, como un Ulises imberbe, sin Ítacas a las que volver ni aventuras que contar, tengo de pastor las olas y los hombres.
A veces finjo que aro el agua con las manos y pienso en aquel abuelo poeta que no veía el mar en su cárcel extremeña, y parece que van a crecer manos nuevas y brazos nuevos paridos de espuma, mar uterino, caldo uterino, páreme.
El mar avisa dos veces, y cuando te quiere llevar te lleva, cuando te quiere tragar te traga por siempre más. A veces se da verdaderos atracones de los que escupe los restos, brazos, piernas, vísceras disueltas y con algas adheridas; y otras veces come por error lo que no es suyo, y devuelve el cuerpo, blanco, nuevo, lavado a la arena. Otras muchas veces toma por suyo lo que le pertenece, pero es tanto el llanto al otro lado, que vomita entera la pieza y hay que darle gracias temerosas y maldecirlo en voz baja mientras da besos suaves a la playa pidiendo perdón.
