Ordenar bibliotecas, dijo Borges, es una manera (modesta) de ejercer la crítica literaria. Ahora que ya me he movido, pensaba sólo en las maletas, y no conté que tenía que mover una biblioteca entera; quizá no lo pensé porque cada uno también está hecho de sus lecturas, de todas sus lecturas, y ese es verdadero equipaje del que no nos podemos desprender.
El caso es que para la próxima vez que abandone un hogar precario he de seleccionar los libros que quedarán a buen recaudo y los que tienen que viajar conmigo porque ya son como viejos amigos.
Todo lo que soy, todas las cosas que realmente sé, son esas lecturas, y la esperanza de poder recordarlas (hoy me decían: no uso la memoria para no tener que recordar) cuando de verdad me hagan falta. Me baila El Amenazado en la cabeza (hay una esquina por la que no me atrevo a pasar) me escuecen los versos de Safo que he de recitar esta tarde y hablan del calor,
18
Nos estás abrasando.
16
kaí pothéo kaí mámai Siento deseo y busco ardor.
de la necesidad de quemar algo propio, y pienso que si, además de cambio, no estaremos hechos de una materia inflamable. De una materia sin cartografiar ni navegar, sin el zumbido del corazón en los oídos ante el hielo primigenio, la llanura donde no alcanza la mano, preparada para la llegada de los fenicios.
