Me tiemblan las manos. Ambas.
Me tiemblan ambas manos y no sé por qué.
Me han dicho que debe ser por el cansancio. Que debe ser. Ha hecho calor todo el día y por la noche ha reventado en una lluvia violenta, a rachas, como no recordaba aquí hace años. Con este tiempo, hay muchos cambios de presión, más cosas que hacer, menos horas cada día.
Debe ser por el cansancio (debe de ser el cansancio, me repito), y no por el corazón acelerado, no por la mente en un lugar diferente al del cuerpo, no por la inminencia de abandonar esta casa, debe ser por el cansancio.
Puede que las manos tengan recuerdos, no sensitivos, sino recuerdos completos, como cuando un olor nos trae de golpe ese día de la niñez que rodamos incrédulos una canica en la mano, que nos tostaron el pan de la merienda, que las buenas noches llevaban beso; si tienen un recuerdo y tiemblan, puede que tengan miedo, puede que tengan añoranza o puede que teman que se repita ese recuerdo. O que no se vaya a repetir.
He hecho una lista todo lo minuciosa y exhaustiva que he podido de todos y cada uno de los objetos que han tocado hoy. En la parte superior de la lista he puesto los objetos que han cogido, en el centro los que sólo han tocado, y abajo los que han tocado pero por su peso o tamaño no podían coger. He trazado una línea vertical en el cuaderno, y al otro lado he puesto todas las personas que han tocado hoy. No he podido diferenciar entre tocar y coger, pero no creo que sea importante. Como tocan más objetos que personas, en el espacio que quedaba debajo he apuntado las cosas que han querido tocar pero no han podido, y he empezado a escribir las cosas que no han tocado; cuando la lista era satisfactoriamente larga, la he releído, pero no estaba ahí el temblor.
Como si el corazón tiene una arteria obturada, un coágulo se nos forma en el cerebro, o el cáncer se nos agarra al hígado, cuando las manos son órganos vitales un temblor anuncia la falta irremediable de algo, el recuerdo terrible de algo, y cuando se frotan entre sí deseando ser otras, un ascua escondida en el centro de la palma vuelve, nos esperaba, nos recuerda
