El hijo de una mula, los reflejos del mono perezoso, el hogar de una aguja colinegra, el rostro de un gusano, el aliento de la medusa, tres plumas de grifo, un vampiro frente al espejo, la sombra de una palabra, los pies en la palma de la mano, la experiencia del novato, la líbido del impotente, las novelas ágrafas, la cuadratura del círculo, el fondo del saco sin fondo, la cerradura sin llave, las cuartillas en blanco en la mesa de Camus, el plural de casi todas las palabras de la quinta, el recuerdo límpido de mi abuelo muerto.