Hace frío. Andas por mi balcón aprovechando el poco sol que se derrama, llevándotelo a las manos y de las manos al cuello, repartiéndolo por la piel tan blanca oscura en otras partes, y de repente parece subir un olor a humo de la ventana contigua, un bulto con forma de cuerpo apoyado en la ventana contigua, y no has venido a mi balcón por el sol, por el frío o por la artística colada de la vecina, cierras los ojos y el olor a humo se va diluyendo; cuando los abres estás en nuestro balcón y tienes una brizna más de aire en el pecho.