Me han encargado, no esta vez que haga reír, sino que enseñe a hacer reír. Me pregunto si el humor se enseña o se puede enseñar. Cuando empecé a hacer monólogos casi por azar, me di cuenta de que la risa es muy agradecida. Se puede olvidar un agravio, una palabra dura, un desamor; se olvidan cosas cotidianas pero importantes como las llaves, un nombre, un teléfono o tomarse la pastilla. Pero la risa es una de las cosas más agradecidas, porque perdura más tiempo; años después de verme representar tal o cual texto, se me ha acercado gente con la que no me había vuelto a encontrar para decirme que lo recordaban (a veces mejor que yo mismo) "Tú eres el del vito-vito", "¿Cómo está tu hija?", "¿Has cambiado ya de piso?". Las malas actuaciones se olvidan con mayor rapidez (a mí me ocurre al contrario, a veces recuerdo con más nitidez esa noche en la que todo fue "no", pero de todas guardo la agradable tensión del comienzo que, salga bien o mal, es siempre la misma).
La risa lubrica la vida, ensancha las alegrías y quita sombras a las sombras; nos escapa y nos une al mundo, cuando son carcajadas homéricas, cuando se escurre, cabeza gacha, entre los dientes, cuando se instala en forma de sonrisa permanente. La risa contra uno mismo limpia la cabeza, la risa ajena siempre es feliz y contagiosa, la risa suma a todos los que ríen. La risa es afrodisíaca. La risa en la cama excita. La risa en el sexo une.
Así que, más que enseñar cómo hacer reír, tendré que exponer mi ideario de qué es la risa, qué es el humor, y como dar ambas cosas queriendo a todo el público y haciéndole sentir querido. Eso, y un par de trucos de escenario para que mis alumnos no acaben hablándole al telón de fondo, o proyectando la voz en la voz hacia el rincón más miserable de la sala, donde no hay nadie.
Si no les he convencido, pueden apuntarse a cualquiera de los otros cursos. Y, por su bien, ríanse y hagan reír.
Lo ha mentido el Mentiroso. 8.5.05
