Apagas la luz del cuarto de baño. Pienso: Mentira sigue encendida. Te sientas. Enciendes la radio, la vieja radio de mis padres. Billie Holliday canta Stormy weather. Pero tú no sabes quién es ella, ni sabes que bailo esa canción a oscuras, en el salón, en la cocina. Descalza, a veces desnuda. Su voz como hundir los dedos en la mermelada de mebrillo de mi abuela. Pan caliente. Merienda sobre un mantel con flores lilas. Me siento a tu lado pero no quiero cenar. Sólo uno, dos, tres tragos cortos a un zumo de piña y tu mano que parece muda