"Recuerdo que solía pensar en la cantidad de tazas de café que había servido, y que pensaba 'No sé contar un número tan alto'. Aunque si hubiera podido, tal vez me habría suicidado. Habría sido deprimente de verdad, porque habría sido el número más alto en mi vida hasta ese momento. Lo más probable es que hubiera servido un número mayor de tazas de café que el número de dólares que tenía en el banco. Más tazas de café que besos de un hombre. Más tazas de café que las veces que le había dicho a mi sobrino que se enderezase y se fuera de allí, o que las veces que le había dicho a Janet, mi mejor amiga en el instituto, que dejara a su marido, porque no le daba más que problemas. Había servido más tazas de café que mañanas en las que había dormido hasta tarde, o que los hombres a los que había admirado, o que el número de paseos por la playa, que los regalos que había recibido, que las lágrimas que había vertido, muchísimas más que las veces en que había imaginado que acababa con todo de una vez"

Daniel Wallace, El rey de la sandía

---

Nota marginal: no sé si Wallace estaba influido por Pedro Páramo, pero el planteamiento es el mismo: un huérfano que vuelve al pueblo donde vivió su madre, que se configura como un espacio mítico, una suerte de realismo mágico en Alabama (si han visto/leído Big Fish, es el mismo tono). La gracia es que cada bloque textual corresponde a cada uno de los personajes, explicándole al protagonista su parte de la verdad, haciendo así un pastiche entre cadáver exquisito y novela negra.