Enséñame otra vez el nombre de las cosas.
Dime qué color es cada color, uno a uno; explícame por qué crecen las plantas, por qué se hunden las raíces, por qué brillan el sol y la luna.
Cuéntame de dónde vienen las palabras, cuéntame a dónde van las palabras, dime una a una todas las palabras que sepas. Con deleite me sentaré a escucharte, te abrazaré, oleré tu piel con parsimonia de abecedario recitado.

Enséñame que todo es pasajero y prematuro.